Juan Bonilla (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1966)

Las Musarañas

(Sonar) _______________ el teléfono a las tres de la madrugada. Una voz grave (preguntarme) _______________ si (despertarme) _______________. Quién es, le pregunté. Hace tres noches de esto y no (poder) _______________ volver a dormir desde entonces. Estoy esperando que vuelva a sonar el teléfono de madrugada y sea aquel hombre. (Llamar) _______________ porque no (poder) _______________ dormir, me dijo. (Hacer) _______________ seis meses que no (poder) _______________ dormir. Tam​poco (procurarlo) _______________: dormir no es indispensable, pero sí lo es no aburrirse, y uno acaba aburriéndose por las noches sin hablar con nadie. Eso me dijo. Así que (ocurrírsele) _______________ llamar a cualquiera, (llevar) _______________ unas semanas haciéndolo, (pasarse) _______________ las no​ches hablando con desconocidos, despertándolos. Muchos (reaccionar) _______________ mal, (colgarle) _______________ después de insultarle. Otros (atenderle) _______________ generosamente como si fueran presentadores de un programa nocturno de radio. Para elegir a quien (llamar) _______________ (abrir) _______________ la guía por una página y el número que (señalar) _______________ su dedo, ése (marcar) _______________. Luego, cuando (hablar) _______________ con el desconocido, (tacharlo) _______________ si éste (ser) _______________ amable, para impedir que la suerte le obligase a volver a molestarlo. (Ir) _______________ al médico al princi​pio, para saber por qué no (conseguir) _______________ dormir, hasta que (darse) _______________ cuenta de que el médico (tratar) _______________ de derivar el asunto y conver​tir la terapia en psicoanálisis. (Dejarlo) _______________. Además, ya no (preo​cuparse) _______________. (Disponer) _______________ de mucho tiempo. Más del que (poder) _______________ ocupar. (Leer) _______________, (oír) _______________ música, (ver) _______________ televisión, y aún (sobrarle) _______________ horas que (necesitar) _______________ ocupar con llamadas nocturnas. (Hacerme) _______________ la cuen​ta de cuántas horas perdemos durmiendo en nuestra vida. Ocho cada día por trescientos sesenta y cinco días al año por unos cincuenta años de vida, por ejemplo. (Suponer) _______________ que ésa (ser) _______________ su edad. También (referirme) _______________ no sé qué idea de formar una banda de insomnes que se encargara de mantener despierta constan​temente la ciudad con llamadas telefónicas. Dormir es reaccio​nario, me dijo. El mundo sigue girando y es de los que no duer​men. Hay que combatirlos con sus mismas armas. El nombre de la banda sería Las Musarañas. (Preguntar) _______________ por qué, y me dijo que porque las musarañas (ser) _______________ los únicos animales que no (dor​mir) _______________ nunca. Dormir no (estar) _______________ entre sus capacidades. Luego (suplir) _______________ la palabra capacidades por defectos. Además, la única manera de descansar que (tener) _______________ los insomnes como él (ser) _______________ pre​cisamente la de mirar las musarañas
: perderse, trasponerse en un punto indeterminado en que la percepción personal del tiempo queda anulada, en la que el tiempo muere, y sólo co​bramos conciencia de que (matarlo) _______________ cuando resucita, cuando volvemos a ser esclavos de su transcurrir. (Afi​cionarse) _______________ tanto a hablar con desconocidos por teléfono, que quizá se atreviera a experimentar con los países en los que es de noche cuando aquí es de día, porque no sólo (tratarse) _______________ de hablar por teléfono: (ser) _______________ el hecho de despertar a alguien lo que (ansiar) _______________, de librar de la cadena del sueño a un desconocido. Me dijo que una moto a escape libre que cruzara la ciudad sin de​tenerse despertaría a ciento cincuenta mil personas. Era otro de los proyectos para la banda de insomnes Las Musarañas. Le dije que (parecerme) _______________ una buena idea. No sé cuánto tiempo (estar) _______________ hablando. Al final (pedirle) _______________ que no tachara mi nombre de la guía: concedámosle a la suerte la decisión de ser elegido de nuevo por su dedo, convine. Él (aceptar) _______________ con agradecimiento. Cuando (colgar) _______________ ya no pude dormirme. (Coger) _______________ la guía, (abrirla) _______________ al azar y (señalar) _______________ un número. (Marcarlo) _______________ y (comunicar) _______________. (Pensar) _______________ que tal vez (ser) _______________ el del hombre que (llamarme) _______________. Luego (repetir) _______________ el ejercicio. Esta vez sí (despertar) _______________ a alguien: una mujer. No (atre​verme) _______________ a decirle nada y (colgar) _______________ cuando (insistir) _______________ preguntando quién (ser) _______________. No sé qué me pasa que no puedo dormir desde entonces. Tampoco me preocupo porque aún no acuso cansancio. Sólo se cierne sobre mí la sombra del aburrimiento. Leo, oigo músi​ca y veo televisión, pero aún restan varias horas hasta que el sol limpie de sombras por completo el cielo. Sé que en cualquier momento volverá a sonar el teléfono y será ese hombre al que yo le diré: sí, quiero formar parte de Las Musarañas, comenzaré a despertar a desconocidos para decirles: el mundo sigue giran​do, despiértate, no vuelvas a dormirte.

[En El que apaga la luz,1994]

� musaraña: pequeño mamífero de costumbres nocturnas.


� mirar a (pensar en) las musarañas: estar distraído.
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